我是个很变态的爱乐者。
比如我从来不听散曲或者合集,我只听专辑作品。我会把每个专辑都分门别类的放好,加上封面和说明,并用发行时间来排列。这种谨小慎微的完美主义让我前些天花了5个小时才把选出来的1685首歌按照专辑、歌手、风格等从硬盘传到刚买的Sony HD5。
比如我经常在最嘈杂的地方听音乐,很多时候音乐成了一种低抗噪音的工具。我的思路是,与其说让公交车上的那些不堪入耳的东西强奸我的耳朵,还不如把耳朵委身于音乐吧。因为我上班和看书的地方通常会很吵,所以一天连续听上十几个小时的音乐成了很稀松平常的事情。
韩寒在博客里说自己需要掰着指头,从”多”一个个往上数,才能知道简谱中的那些阿拉伯字母是什么声音。当时我看了一顿狂笑,这说的不是我吗。虽然是乐盲,但这不妨碍我喜欢音乐。从古典到乡村,从摇滚到RAP,从爵士到流行。
今天突然心血来潮,检点了一下从05年1月份到现在笔记本里存的华语专辑,不多不少,正好一百张。大部分是从Ukoo上下载的(对不起了,唱片公司)。总结一下最感动我的那些声音吧,排名不分先后。
先从王力宏的这张《盖世英雄》说起。力宏是优质偶像,这是大家公认的。如此俊朗的面孔,从一出道就成为了绯闻绝缘体。虽然从来不是特别大红大紫,但是他一直都在那里安静的做着自己喜欢的音乐。这种坚持和执著是乐坛上很少见的。这张专辑依然延续了《心中的日月》那种风格,独特的王氏唱腔演绎着后现代主义的音乐拼图,在这一点上,力宏远比周杰伦要偏激。譬如开篇的《在梅边》借用了昆曲《牡丹亭》的中国传统戏曲元素,并加入大段的RAP,摆出一种现代乐行者和古代大师汤显祖对话的姿态。譬如主打歌《盖世英雄》,同样是RAP加上京剧昆曲的曲风,大声宣布自己游走于中西之间、古典现代之间的音乐理念。在一段京剧《霸王别姬》的配乐之后,出来了一个传奇的现代盖世英雄欧阳靖,拽出了一大段非常非常牛逼的RAP。欧阳靖大有来头,作为美籍华人,他小小年纪就在黑人统治的饶舌比赛中连胜七场。难能可贵的是,他和力宏一样,不仅能轻松使用纽约黑人英语进行大段的饶舌表演,更重要的是其歌词本身变现了一种强烈的东方人的文化自觉。欧阳靖用英语、普通话、粤语演唱,歌词中不时出现广东、上海、台北的字样,表现的则是一种身为华人和龙的传人那种民族自豪感。这种民族情节也是力宏音乐最让我感动的特质。在我看来,身为台湾人,接受的是完全西化的英语教育,王力宏似乎应该在政治上更加偏绿一些。但是从那首摇滚版的《龙的传人》开始(这首歌的原创者也是一个热爱中国的台湾歌者,可惜因为政治的原因,终于被我们强制性遗忘了),力宏就确定无疑地宣布了自己的音乐国籍:中国。他拥抱并渴望那种厚重的中华文化给世界华人带来的那种文化向心力,并用音乐表达出了那种超越政治范畴的民族身份。如《让开》中他唱到,“巨龙的觉醒酝酿了五千年,我们要飞得高,前进跟着那条龙。”能有这样一种音乐境界的乐者在岛上并不多见,除了早年的罗大佑之外,可能就只有方文山和周杰伦了,但后者显然在商业性上更强一些,更多的是形式主义的花哨。其实,真正的艺术家都知道,只有吸收了民族性的音乐才能获得世界性认同。小小的台湾不可能提供独立的文化土壤,纯粹模仿韩日流行乐坛或者西方R&B曲风,只会成为无根之木,或者一堆成不了气候的塑料盆景。这就是陶喆和力宏的区别。值得一提的是,力宏歌曲的词稍嫌单薄和直白,缺少文山那种细腻和华美。力宏吐字清晰,却没有很好的词作者能与之搭档;周杰伦吐字不清,却有那么好的文山可以糟蹋。这个世界真是不公平啊。专辑中最后一首歌是合唱歌曲《爱,因为在心中》,是适合那种KTV传唱的流行乐,非常好听。这首歌放在最后,既代表了力宏不屈服媚俗于港台流行乐坛恶俗之决心,又证明了力宏能俗能雅的音乐表现域。
下面推荐一个不太出名的台湾歌手,陈绮贞。我对她知之甚少,只知道她是岛上著名的创作才女,作风低调,一个为音乐而生的精灵。我很怀疑那些终日忙着跑通告的艺人究竟能有多少时间去提高声乐技巧和艺术修养。我喜欢的是那些游离在主流乐坛之外的音乐人,他们会莫名其妙的消失好几年,然后会突然在CD架上和你邂逅,然后会带给你最震撼人心的音乐作品。陈绮贞就是如此,她把音乐看成是生命的全部,唱片出的少而精,甚至在创作阶段就把小样放到网路上供乐迷欣赏。据说台湾有人专门收藏这些限量版的小样单曲。我觉得,这样比较容易出做音乐的状态。第一首《旅行的意义》非常非常好听,专程远赴北京录制的弦乐在曲头如嘶如泣,接下来空灵忧郁的嗓音又极富磁性和质感,能穿透耳朵的横隔膜,钻入你的大脑神经元,唤起你那尘封的悲伤记忆,准确无误的敲碎你那脆弱和彷徨的心事。《太多》里让你感动的则是完美的钢琴前奏和诗人鸿鸿那美丽的歌词,“喜欢一个人孤独的时候,但不能喜欢太多,我只能用音乐来取暖”。钢琴从来就是用来搭配诗人的那种忧伤气质的,黑与白的琴键,在手指的指挥下起落成那黑夜与白天。陈绮贞的作曲,则一如既往的干净、清新、敏感,仿佛雷雨过后放晴的蓝天。比较另类的是《Self》,强烈的鼓点节奏带来的是一种不同于陈绮贞的摇滚风格,也许是这个文静小女生在忧伤深处最歇斯底里的宣泄吧。母带的后期制作是在美国洛杉矶完成的,操刀的音乐人Dough Sax是曾经为Pink Floyd制作过专辑的大师,自然也给这张完美的专辑打上了更圆满的句号。
2005年9月30日发行的另一张专辑也成为了我本年度的最爱,它就是信乐团的信带给我们的个人翻唱专辑《Special Thanks To》。如果说王力宏和陈绮贞带给我们的,更多的是年轻人那种肆虐才情的话,信作为信乐团的主唱,带给乐迷们最多的则是一个成熟男人十几年的音乐总结。看过信上东方卫视的《娱乐新天地》,很诚恳腼腆的中年人,似乎早已经过了愤怒摇滚的年纪。不过这张专辑选录的都是对他成长值得纪念的歌曲,比如那首《如果还有明天》。这是为了纪念他音乐道路上的前辈薛岳,这位英年早逝的摇滚歌手用《如果还有明天》唱出了一种绝望的愤怒,这似乎成为了在台中驻唱多年却无法出名的信的个人写照。制作人员用特殊的媒体剪辑技术把薛岳的原声母带和信的声音拼在一起,促成了一次跨越阴阳两界的对唱。这样的致敬真的让人唏嘘。信还不改音乐顽童的本性,把小女儿小丸子拽进录音棚,一起唱了首摇滚版的《爱情三十六计》。有了对故人的追思,有了对下一代的希冀,这张专辑的厚重是不言而喻的。
除了这三张我最喜爱的专辑外,还有下面一些是值得记录的:
² 范晓萱《还有别的办法吗》:也许是04年年末出的,但那分手后寒彻心肺的忧伤依然通过晓萱的爵士乐盘旋在我的心里。也许,这才是最真实的范晓萱吧,那个《健康歌》不过是个假象罢了。
² 苟伟《越陷越深》:苟伟更加幸运,他至少还能和活着的家强一起唱Beyond的老歌,尽管那个更值得他致敬的家驹已经和薛岳一样再也不会回来了。莱卡新人,我很喜欢这样的实力唱将。比张杰好。
² 金海心《独立日》:06年年初,终于等来了金海心出新专辑。归来后的金海心胖了很多,据说是嫁人了,声音依然动听,但似乎没有了从前《猫咪森林》里那种慑人心魄的感染力。好在模仿她唱腔的廖隽嘉那张处女碟《钢琴女生》也毫不逊色,也一起推荐了吧。
² 周杰伦《十一月的肖邦》:这是一张向钢琴诗人肖邦致敬的大碟,依然好听,依然大卖特卖。周杰伦夸海口说自己如果不当歌手就会去做钢琴教师。
² 南拳妈妈《2号餐》:最爱里面的那个女声。许哲佩《气球》:主打歌曲《气球》。