◆洛之秋◇虫子的冬天◆

很难想象在她同一年的三部作品中，已然大红大紫的Keira Knightley会同时扮演《傲慢与偏见》中那个美艳优雅的Elizabeth和动作片《Domino》中那个满嘴脏话的Domino Harvey。

《Domino》被国内翻译成《红粉保镖》，这实在是大大的谬误。事实上，Domino所从事的职业根本不是什么 Safeguard，而是一种非常边缘和刺激的工作，叫Bounty Hunter。这些赏金猎手是生活在在黑白两道之间的冒险家，他们会带着准军事装备，帮助顾客夺回损失的财产或者帮助法庭抓回逃跑的嫌疑人。作为血酬，他们可以得到大约10％的Finder Fee。

Domino Harvey是真有其人，而且电影的前大半基本上真实反映了她特立独行的一生。经考证，Domino的父亲是著名演员，母亲则是模特。童年丧父后，跟随母亲该嫁给了一位富商，一直过着锦衣玉食的生活。但她从小就生性叛逆，被四所贵族寄宿学校开除，然后开始习武。在加入Bounty Hunter的行业之前，她从事过很多稀奇古怪的行业，比如做过DJ，当过模特，开过夜总会，甚至还当过义务消防员。她因为身手敏捷并熟悉各种枪械，加入 Bounty Hunter的组织后很快声名大噪。她于是在12年前，把自己的传奇故事高价卖给了著名的好莱坞动作片导演Tony Scott，她因此得到了26万美元的报酬。

这部片子几经波折，换了四五个编剧，最后终于在2004年开拍，用2百万美元的片酬签下了如日中天的 Knightley，而整部电影的制作成本也高达5000万美金，几乎比中国最贵的电影《无极》还高。但是所不同的是，《无极》拍了三年，《Domino》只拍了六十一天。在整个拍摄过程中，Domino Harvey本人都亲临现场进行指导，教授Knightley如何扮酷。电影的情节被写得异常离奇，Bounty Hunter被卷入了FBI，赌场老板和黑手党之间的三角关系中，其复杂程度可以与Scott的另一部电影《间谍游戏》相媲美了。但最震慑人心的反而不是 Scott精美的构图和色彩，而是无所不用其极的蒙太奇切换。稍不留神，你就会被Domino那跳跃性的叙事弄懵。少不了的自然是枪战、爆炸，但电影的内核中还点缀着白血病儿童和阿富汗难民的动人故事。但总的来说，从IMDB的评分来看，该电影的口碑不好，因为其故事的剪辑和画面的切换实在是太另类了。

回到主人公本人的真实经历，其传奇程度丝毫不输给电影本身。Domino曾经帮助捉拿过20多位逃犯，其中五六次的确出现过电影中的枪战场景。但主宰她生命最多的，并不是短枪、双节辊或者金鱼，而是毒品。她从十几岁就开始吸毒，当Bounty Hunter给了她更多接触毒品的机会。后来她富裕的母亲多次送她去戒毒所，最近一次是在夏威夷，呆了一年半才出来，但24小时不到就故态重萌。

更加传奇的还在后面。2004年底该影片杀青后，Domino还出席过庆功宴，但在2005年她被发现贩卖毒品。如果罪名成立，将入狱10年。而此时，各大媒体也对她进行了各种不实报道，最让她气氛的是说她搞同性恋。她在交了1百万美元的保释金后被软禁在家中，等待出庭受审。而离奇的是，在2005年6月27日，Domino被保姆发现暴毙于家中的浴缸里。尸检结果还没有权威的说法，但大家都怀疑她最后是死于毒品过量。导演Scott为了纪念她，又对电影的片尾进行了修改，并加入了她的真实照片。而观众也可以在结尾处听到她本人演唱的片尾曲。据说她死前最后一个电话是打给自己当年做Bounty Hunter的搭档Ed，一起回忆那出生入死的三年。

后来，一个朋友为她短暂的一生做了如下结语：”I think as the song goes, she was looking for love in all the wrong places. Another lost soul who couldn’t find her way.”

愿她安息

2005年重拍的奥斯丁名著《傲慢与偏见》原本不应该属于blockbuster之类的大片，两千八百多万美元的制作实在微不足道。但是它却能比任何一部电影版的奥斯丁原著改编电影都要精致。

哦，对，我用了精致这个字眼。上面这张截图只是两个小时电影带给我们观众的一个惊鸿一瞥。如果你仔细观察，你会发现女演员的脸部补光都是非常讲究的，即使在室内黑暗处，摄影师也能带给我们一种文艺复兴威尼斯画派的那种古典油画风格。小到衣服的搭配，沙发的颜色，背景中的花卉和窗帘，都给人一种窒息的复古之风，让人仿佛置身于18世纪的英国田园之中。电影外景全部取自英国，包括Derbyshire的Chatsworth House，Kent的Groombridge Palace和Berkshire的Basildon Park。一般家庭和贵族家庭的内部陈设都非常考究，最大程度的让人感受到真实。

女主角Keira Knightley今年只有20岁，是地地道道的英格兰人，出生于艺术世家，母亲是英国的著名演员。Knightley9岁就开始参加影视表演，但直到《加勒比海盗》和《亚瑟王》才真正确立了她在好莱坞的一线影星地位。现在她已经被提名为2006年奥斯卡最佳女主角，如果入选，将是奥斯卡电影史上最年轻的影后。她非常适合古装电影，是一个非常具有古典气质的女孩，但是以前那些动作片都没能给她很好发挥的空间。她在这部电影中有非常精彩的表演，把那种外冷内热、敏感坚强的多重性格拿捏得恰到好处。和她演对手戏的Matthew Macfadyen刚出场的时候非常惊艳，把Darcy那种高傲的贵族作派诠释得淋漓尽致。但作为电影演员，他目前显然还只是默默无闻之辈。配角个个都不是等闲之辈，其中Elizabeth的父亲Mr. Bennet你一定不会陌生，因为这个头发花白的老头正是《大腕》里面的泰勒爷。这个加拿大演员已经纵横影坛40年了，这次的配角证明他依然魅力无穷。

从电影一开始，音乐就穿插在情节发展和心理烘托中。片头注定要成为电影史上的经典：当英格兰的朝阳把阳光洒满整个乡间的时候，我们就听到了背景中小提琴和中提琴悠扬的弦乐，让人感觉到一种扑面而来的喜悦和希望，然后就是钢琴的动人键音穿透出来，仿佛是少女心事的诉说。影片于是使用运动镜头，让观众循着琴声，走入Bennet一家的生活，看到那五个怀春的少女和若干老狗的有趣图景。随着情节的发展，尤其是Darcy求爱不顺之时，提琴又用那种骤然紧张的旋律，配合着乌云和暴雨来让我们的心为之揪紧。但钢琴和提琴的对话贯穿始终，最后在晨曦之中重回到悠扬和谐中。毕竟，这是一部典型的奥斯丁式爱情喜剧。虽然过快的语速和古怪的英国腔能让中国观众有些台词上的审美损失，但是配着那阳光、音乐、田园、少女和贵族的美感应该是超越国界的。

文学史上只有奥斯丁最了解女孩们那种对婚姻和爱情的期待，最了解那个小小的邂逅是多么大的全部。不需要什么宏大叙事，只需要提醒姑娘们，当那个高傲的男孩眼里没有别人只有你却还嘴硬的时候，你们最好还是早些让他们原形毕露，单膝下跪 (几次propose是电影中最有趣的镜头)，然后投降吧！

The last man you would marry would become the one you cannot be without with.

打开《如果.爱》，第一眼看到金城武，我对自己说，“天，我要变性！” 第二眼看到周迅，我改变了主意，“天，我还是做双性人比较好！”

这是一个逼近我们审美极限的电影。我不禁要质问造物主，你怎么可以让这样童话般美丽的男人和童话般美丽的女人存活在这个世俗的世界，呼吸着我们吐出的肮脏口气，沾染着我们脚底的龌龊尘土？

他应该穿着盔甲，拿着宝剑，骑着骏马，从天鹅堡上策马跑下；她应该留着卷发，穿着白纱，坐在三角钢琴前，弹奏着《奇洛里维斯的来信》。

《如果-爱》本身，是一个再陈旧不过的故事。但是陈可辛找到了一个嗓子会杀人的张学友，一个眼神会让你死去的金城武，还有一个眼神会让你又活过来的周迅。这是什么样的组合啊！剩下的一切都不重要，我们要的只是画面，那美仑美奂的每一帧，那令人眩目窒息的唯美场面。

无法回去的爱情是最可悲的爱情，无法去爱的爱情是最可怜的爱情。从这个意义上说，《如果-爱》抓住了爱情叙事的精髓。两个昔日的恋人相聚到一起，却无法重复昨日的故事。遗忘、虚荣、道德吞噬着他们，让他们欲逃无计，欲罢不能，欲进不得。充满复古气息的歌剧院成为了三人爱情的Limbo之地。

影片的开头有很强的模仿痕迹，对象当然是另一部真正的歌舞剧《歌剧魅影》。但是在故事内核中，却激发我对令一个电影的回忆，那就是金凯利2004年的作品 “Eternal Sunshine of the Spotless Mind”。我无法名状“Eternal Sunshine”当时带给我的冲击。两个年轻人在空荡荡的列车上相遇，他们似曾相识，却不知道原本就是一对分手的恋人。因为种种误会，女方接受了抹除记忆的治疗。后来，万念俱灰的男主角也做了同样的手术。但是他们在梦中遇到了对方，他们惊恐的逃窜，希望不要在醒来后忘记了过去的悲伤和美好。一个雷同的情景是，两人一起躺在冰封的河面上，望着冷冷的天空。我几乎可以肯定陈可辛是从“Eternal Sunshine”中获得了灵感。

但这不妨碍我热爱这部电影，因为它的确给我们带来了一种关于美还存在的启示。

King Kong成了今年的好莱坞最有男子气概的雄性角色。当Kong赤手空拳打败三只巨大凶恶的霸王龙，它不无得意的在美人面前掰了掰已经散了架的恐龙嘴巴，然后转过身去，给安一个崇拜仰望的背影。等到安追上来，Kong一个小指头将她拎起来，然后一甩，抡到右肩上。

King Kong确实能用种族主义的寓言故事来进行解释，黑猩猩和黑人之间也不需要过多的跳跃来进行联想。King Kong被白人用铁链子绑架到美国纽约，后来在刚刚完工、极具象征意义的帝国大厦楼顶和西方文明进行了殊死的反抗，这一切都让人想起黑奴贸易的可怕历史。尽管KGB的评论认为，King Kong本身隐含(可能是不自觉地) 着种族主义或者欧洲中心主义的偏见，而在我看来，电影本身并不是为了表现种族主义歧视。从根本上说，King Kong反而是在批判种族主义。

但是批判种族主义的人可能自己也不可避免的体现出种族主义的偏见。这完全并行不悖。同情黑人遭遇的福克纳写过很多反映南方黑人的小说，其中本身就体现了那种白人的种族优越感。同样，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》虽然是为黑奴摇旗呐喊，但是其笔下的黑人汤姆却也是一个逆来顺受、唯唯诺诺的“好黑人”的形象。

KGB举了三个例子来证明电影本身和Jackson的新版本中种族主义的痕迹，但是颇有些牵强。

首先，那些本地土著的形象是否属于丑化。太平洋上的确存在一些食人族(cannibal)，而印第安人对待敌人战俘的残忍（比如割头皮）也绝非殖民者的夸大宣传。库克船长不就是死在锅里吗？如果说为了政治正确，而把那个神秘小岛上的土著人说成是温文尔雅的另类文明，这反而有些不伦不类。当然，丛装扮上来说，有导演刻意将之戏剧化的成份。

第二，金刚为什么不吃这个白种女人，而要吃献祭的有色人种。这是否是因为白人有些特别的魅力和智慧能够让之区别于那些野蛮部落，从而俘获金刚的芳心呢？这涉及到一个审美的标准问题，但是从电影细节上看，金刚显然不是因为其是白人就改变态度的。在金刚即将消灭她的时候(当时金刚显然早就发现了肤色问题)，是安用地上拣到的骷髅项链进行了反抗，然后进而进行翻跟头表演，从而软化了对方的敌意，并最终在游戏中获得了野兽金刚的亲睐。这个和安的舞蹈演员出身有关系，是个体差异，而不是种族差异，导致了安和金刚发生了不同于从前的故事。

最后，金刚最后成为了催人泪下的模范情人，KGB进而质疑这是否淡化了Kong过去在岛上杀人无数的历史。我觉得这有吹毛求疵的嫌疑。因为金刚首先是一个黑猩猩，然后才是他近似于人的情感。这种兽性和种族主义有什么关系呢，不能举此推断说那些土著人命就低贱了。就好像老虎，观众喜欢它(比如在法国电影《虎兄虎弟》中)，尽管它吃人。但这不能说明那些被老虎吃掉的人命就不值钱，是种族主义歧视的牺牲品。同样的类比还可以用来说旧约中上帝，一个无所不能但是性格暴戾的神。我们对他又敬又畏，但这丝毫不能说明那些死在大洪水，西奈山，或者耶鲁撒冷的异教徒就命里该绝，或者《十戒》的导演也是种族主义者。

事实上，需要指出，Jackson不仅不是一个种族主义者，他甚至还故意添加了一些sub－plot来增加其反种族主义的倾向。比如船上那个慈父般的黑人，照料着一个叫Jimmy的白人少年。比如Jimmy读的书是康拉德的《黑暗的心》，而这部现代文学的经典作品反映的正是刚果河上白人殖民主义的罪恶。

因此，单纯从主题上说，这个电影是有种族主义的解读角度，但是其重点是批判，而不是宣扬。

没有冯小刚和周星驰的年末，却涌上了更多的贺岁片。虽然暴殄人民币3亿的陈凯歌携花瓶老婆拍出了一个人见人骂、无聊至极的《无极》，但起码在票房上没太蚀本。如果看的人少，自然骂的人也不会这么多了。不过这个很辩证的道理并不适用于张艺谋的这部《千里走单骑》。就目前的舆论来看，虽然这部纯文艺片票房也还不错，但褒扬和批评的声音竟同样地稀稀落落。

这是一部很奇怪的电影。首先，一直被观众批评为“形式大于内容”的张艺谋终于向影评人屈服了。他一改最近饱受诟病的《英雄》和《十面埋伏》中的唯美路线，最大限度的抛弃了形式，回归到真实当中。虽然外景是取在云南丽江，但布景和美工都倾向于纪录片的风格，彻底摆脱了电脑特技，背景音乐似有若无，甚至连起码介绍演员和导演的片头都没有，只是在影片结束的时候用黑底白字打出剧组字幕。一切单刀直入，平铺直述，让人乍一看还以为是《东方时空》的某期老百姓题材的纪实节目。

这种对于商业片模式的反动实际上有一个很大的信心来源，那就是主演高仓健。据张艺谋介绍，高仓健是日本神一般的人物，退出影坛多年，一直没有接拍任何电影。他平时作风低调，很少抛头露面，如果有记者认出他来，也绝对不敢造次上去打扰，而是远远隔几十米，朝着他的方向鞠躬致敬。这种奇闻轶事有点夸张，但也大体表现了高仓健的地位。

那张艺谋又为什么能请动高仓健来中国云南拍这么一部电影呢？和张艺谋合作固然是这个日本著名演员的一个夙愿，但更重要的是，这个剧本很大程度上是为高仓健量身订做的。熟悉高仓健过去的影迷都知道，他有过一段非常令人心痛的婚姻：因为妻子结婚后一场大病，被迫打掉了腹中的骨肉，而且永远不能生育。高仓健无法做父亲，心情低落，与之离婚，但随后传来了妻子自杀的噩耗，自此以后高仓健永不再娶。可以说，人人崇拜的高仓健有一个挥之不去的梦魇，那就是父亲情节。而《千里走单骑》讲的正是一个从灵魂上和身体上失去儿子的孤独老人在异国他乡弥补心灵创痛的故事。难怪高仓健会一口答应接下这部戏，并把它当成自己告别影坛的绝响。

所以，完全本色演出的高仓健虽然台词不多，也因为语言问题没有什么对手戏，但是他凭借自己丰富的人生阅历，用肢体语言完成了一个父亲形象的塑造，也完成了自己步入暮年的一个心愿。

但这依然没有挽救《千里走单骑》失败的下场，因为电影毕竟不是一个人就可以演活的。为了求得真实，张艺谋竟然只使用了两个半专业演员，因为高田先生的儿子只有画外音。除了儿媳妇和父亲两个角色外，剩下的都是群众演员担任，甚至包括广为关注的谋女郎。这次的谋女郎本身的戏分就很少，因此张艺谋从北京电影学院选了一个非表演系的研究生出任。而这个叫蒋雯的女孩不仅气质外貌皆差，而且也没有任何实际的表演经验，唯一入选的理由就是她的日语和从事导游的经验。另一个戏分最大的是“邱林”，他依然延续了那种张艺谋电影里中国农民传统的猥琐形象，很多时候似乎是盯着镜头外的导演，一幅忐忑不安的样子。同样里面的外事办干部、村干部和监狱教官也演出得非常生硬。如果说圣诞节花五十块钱买昂贵的电影票，结果看到的却是群众演员们的拙劣演出（包括那个谋女郎），这实在是让人哭笑不得。而被寄予厚望的高仓健很多时候的表演也是无法让人满意的。因为环境和语言的陌生，高为了表达内心情感冲突的时候几乎反复的就是咬腮帮子，这也让他的整体表演逊色了很多。值得一提只有“李加民”，最后监狱的那段，有让人眼前一亮的感觉，但仅仅是几秒钟的时间。等到镜头切换到热泪盈眶的犯人观众的时候，我们又回到了熟悉的春节晚会的倪萍模式中。

说到这里，就又谈到了影片失败的第二个原因，那就是叙事的单薄。虽然《无极》那洋溢着寓言童话的故事情节更让人喷饭，但《千里走单骑》也并不是一个严格意义上的好剧本。邹静之鼓捣了两年半，深知张艺谋“回归中要带着超越”的企图，也深知父子电影对于高仓健的重要性，但是两个父子悲剧的交叉依然显得落入俗套。“千里走单骑”本身没有那么强的文学凝聚力，它很难完满的说服观众高田为什么要去中国拍戏，并介入王加民的私生子风波中去。大概是因为心虚，电影又透过儿子的口来讲述面具戏和人物性格的关系。但是因为缺乏对高田父子过去的必要交代，这其中的戏剧张力就显得不够令人信服。而为了开拓主题，在石林迷路的那段戏原本是高潮，却人为地加入了高仓健的独白，帮助观众分析这其中迷路和父子主题的联系。这种矫枉过正的做法正是韩寒批评陈凯歌的说词：电影应该点到为止，而中国导演却是要点死为止。除此之外，还有一些不必要的败笔，比如邱林听说真相后还钱，比如那些弘扬中国监狱精神文明建设的镜头，比如村委会拉着高田先生上房顶找手机信号等。

张艺谋这次在高仓健的加盟下，花了很大力气、下了很大决心、撇下很多面子、拒绝很多诱惑拍了一个大段日语对白的“感动中国”之“父子情深”版。但是由于选角的粗糙和剧本的幼稚，观众感受到的只是严重的表演失衡，和苍白的道德说教。

电影结束的时候，我看到前面一个男孩子在擦眼泪，而他的女朋友心疼得把他抱在怀来。我右边则是一个和高仓健年龄相仿的男观众独自一人来看这部电影。这一幕幕也许还能给张艺谋一点点安慰吧。但是对我而言，最仁慈的说法，这也不过是一部令人不忍谩骂的失败作品。即使如此，我还是骂了。

《低俗小说》的翻译颇有些问题。导演Tarantino担心大家将之理解为当年25美分就能买到的低价小说，特意在片头加上了辞典的解释：Pulp是一种formless的东西。

形式的“奇特”(也可以理解成传统电影形式的“缺失”)，的确成就了这部真正意义上的后现代电影。Tarantino，这个从前的影碟出租员，凭借自己工作之便，博览群片，因而他的这部电影几乎成为了一个他向希区柯克那样的前辈导演致敬的万花筒。他熟练地把后现代中常用的“戏拟”(parody)和拼贴(collage)揉杂在其中，还创造了一种新的叙事方法：环型叙事。没有什么电影比它更能诠释美国语境下的后现代主义(postmodernism)了：所有的故事已经讲完，庄严和伟大已经过时，剩下的只有戏谑和模仿。

关于电影的叙事语言，已经有专业的评论家们一帧一帧的分析过。关于电影的各种隐喻，大家的争吵和猜测还在继续，有人甚至说黑帮老大Marsellus Wallace丢失的保险箱里放着的其实是他的“灵魂”。他脖子上的创可贴就是他灵魂出窍的通道。当然，这纯属过度阐释，因为Tarantino后来解释那是因为演员想遮住脖子上长的一个大疮。

然而《低俗小说》除了有古怪的剪辑方法，还有它台词中充满诗性的黑色幽默，以及那无处不在的圣经隐喻(bibilical allusion)。除了Jules Winnfield每次杀人前背诵圣经这样显而易见的细节之外，细心的影评人还发现那个神秘箱子的密码是666，这个数字似乎和圣经中的《启示录》有关系。

在我第三遍看Vincent和Mia约会的那个片段时，我突然注意到了一个通常为人忽视的小角色，即毒贩子Lance。正是他卖给了Vincent海洛因，结果被Mia当成可卡因鼻吸，差一点一命呜呼。邋遢不堪的Lance留着金色的卷发，穿着白色的睡衣，卖着最可怕的商品，却又配着铁臂阿童木的T恤，躺在床上吃着婴儿米粉，看着无聊透顶的情景喜剧。Tarantino显然继续发挥着他黑色幽默的搞笑天才，这次他恶作剧的对象是耶稣。因为蓬头垢面的Lance活脱脱就是拉斐尔笔下的耶稣。

如果理解到这一点，我们几乎就立刻在迷宫中找到了通往主题圣殿的红线。让一个毒贩子来作为新堕落时代的弥赛亚并不是Tarantino的独创，至少在金斯堡那里，毒品就已经获得了“救赎”的诗性象征。毒品泛滥的美国，人们只有通过那种虚幻的病态高潮才能接近生活的美好。因此，Vincent开车送Mia去Lance那里注射胸肽激素，来抢救毒品过量导致的心衰，就成为了全剧极具象征意义的场景。

片中所有人物都是罪人，Vincent和Mia都依靠毒品来获得赎罪的释放。而惊慌失措的Lance却并不知道该如何挽救一个心脏衰竭(此处是关于”死亡”的强烈隐喻)的病人。最后反而是借助Vincent自己的手来让Mia戏剧般的苏醒(这让人不由得联想到了耶稣在新约故事中让死人复活的奇迹)。Tarantino似乎在非常认真的借此来表达一种宗教情绪。毒贩子对耶稣形象的篡位暗示了影片创作者对于神的颠覆，而最后的拯救其实还是掌握在自己的手中。

Lance的妻子则是另一个被颠覆的圣母。她浑身有几十处钉子，连舌头、乳头和阴蒂都不放过。据她自己介绍，这是为了增加口交的快感。而这种奇特的嗜好，似乎也是在调侃耶稣被钉在十字架上的经历，因为两者都是被钉(pinned)了。

纵观整部影片，最鲜明的主题是intervention, redemption 和 error。从Butch到Vincent，从Macellus到Jules，从Mia到Jimmie，甚至连片头和片尾出现的两个劫匪(其中Pumpkin的扮演者竟然是海上钢琴师的Tim Roth，多么讽刺阿)，他们都犯了重大的错误，但是奇特的是，每个人都莫名其妙的得到了一次自我拯救的机会。结果Vincent不信邪，死在了Butch的枪下，而Butch在关键时刻折返回去救了惨遭鸡奸的Macellus，从而获得了黑社会死对头的原谅，可以安全的远走高飞。

从这个意义上讲，翻开《低俗小说》性、暴力、和毒品的假面，你能看到玩世不恭的Quenti那严肃的宗教关怀，仿佛一个精致的瓮，上面用密码书写着救赎的福音。而这些密码，我还只破译了很小的一部分。

Ridley Scott这部2005年5月公映的新史诗电影并没有给他挣来比《角斗士》《黑鹰坠落》更大的声誉。相反，倒是给他惹来了一些意料之中的麻烦：在摩洛哥的片场他收到了穆斯林的死亡通缉令，只得在摩洛哥部队的保护下进行拍摄；在英国学术圈影片还没公映就惹来了剑桥历史学家Jonathan Riley-Smith的批评，说这个作品就是rubbish和nonsense；在北美电影院，这部投资1亿3千8百万美元的电影只收回来了几千万的票房，如果不是海外票房救市，很可能就血本无归。

Orlando Bloom的演技中规中矩，差强人意。倒是没露脸的麻风病国王的扮演者Edward Norton引来一片叫好声，不知道今年奥斯卡最佳配角有没有他的份。电影中，这个耶路撒冷的末代国王戴着面具，忍受着麻风病带给一国之君的羞辱，遥想着当年16岁作为翩翩美少年打败萨拉丁的辉煌。他的台词不多，观众只能看到他的眼睛，但是那种绝望的王者之气让人不胜唏嘘。值得一提的当然还有萨拉丁。据考证他其实是库尔德人，只是受穆斯林的托付去光复圣城耶路撒冷。影片中他的扮演者、叙利亚演员Ghassan Massoud冷酷无比，《纽约时报》的影评人称赞他“as cool as a high glass of water”。

故事的主人公叫巴利安，是一个私生子出身的铁匠。他追随父亲的脚印去到耶路撒冷，成为了一名骑士，希望能找回自己的救赎，并捍卫第二次十字军东征的艰难成果。众所周知，历史上的耶路撒冷是一个让宗教信仰挤爆了的城市。历史上八次十字军东征只有第二次达到了目标，攻进了耶路撒冷城，建立了基督徒统治的王国。可是好景不长，萨拉丁（Saladin）的20万军队在大马士革虎视端端，而自己的国王却又罹患可怕的麻风病，时日无多。圣殿骑士（Templar）因为破坏基督徒和回教的关系而惨遭清洗，雷纳德（Raynald）又劫掠了萨拉丁的车队，抢走了苏丹王的妹妹，大战一触即发。萨拉丁大兵压境，而耶路撒冷国王带兵出征，促成和平，但旋即驾崩。好战的国王女婿盖（Guy）夺取王位，冒失出城应战，在Hattin铩羽沉戈。此役是中世纪耶路撒冷的历史转折点，象征着基督徒的永久性溃败。接下来，萨拉丁包围了耶路撒冷城，并与驻守在那里的巴利安展开了血战。这段攻城的连续镜头完全不亚于《特洛伊》，画面波澜壮阔，极具震撼效果和英雄气概。最后萨拉丁攻打三日，终于打破南墙缺口，但是却遭遇顽强抵抗。机智勇敢的巴利安把萨拉丁拉出来谈判，同意交出耶路撒冷，但是条件是保全城里人的性命。考虑到当年耶路撒冷被十字军战士攻克时屠杀了全部回教居民（无论妇孺），这次的和平交接实在是非常具有人道意义。交出赎金的耶路撒冷居民离开了圣城，逃向海边。通行的自然还有巴利安和耶路撒冷女王。有趣的是回欧洲的路上他们碰到了正赶往耶路撒冷的英国狮心王理查德和法国国王。第三次十字军东征的战果无非是争取到了基督徒和平进城朝圣的机会。而圣城耶路撒冷，再也没有回到基督徒的手中，直到今天。

导演Ridley Scott夸口说本片可信度极高，所叙人物在历史上都有稽可考，电影可以拿来做历史教科书。但实际上，12世纪的中世纪刚刚走出Dark Age不久，历史资料极度匮乏，而Ridley的大部分战争与情感想象都来自于19世纪的英国作家Sir Walter Scott（就是《萨克逊劫后英雄传》或《艾凡赫》的作者），而学术界早就把该人讲述的十字军历史确认为赝品。因此Ridley Scott电影中的12世纪耶路撒冷就和欧洲大陆历史学家的考证相去甚远。一个重要的差别就是基督徒、穆斯林、犹太人和撒拉逊人之间的关系。Ridley Scott明显是要纠正大家对于阿拉伯异教徒的传统偏见，将他们描写成文明社会，与之相反，那些虔诚的圣殿骑士就变成了嗜血的极端分子，甚至连Guy和Raynald都被不同程度的丑化，将耶路撒冷的基督徒英雄变成了可耻的反面派角色。这种矫枉过正不能让Ridley Scott的电影看上去更加公正，反而让他和本拉登、萨达姆这些热爱萨拉丁的人物走得更进。其实当时无所谓谁更加文明，谁更加野蛮，东西方都在那里以神的名义烧杀抢掠。而且历史学家进一步证实，巴利安超越宗教和种族带领城里面所有人同仇敌忾抵御入侵，其实是违背历史真相的。

但是暇不掩瑜，当我花两个钟头看完这个电影后，我感觉到的更多是惊叹与沉思，对其评价反而在“Gladiator”之上。中世纪的历史是我阅读的兴趣所在，但是直到看完电影后，十字军东征的鲜活画面才第一次生动在了我脑海里。黄沙滚滚的沙漠上狼烟四起，战旗猎猎。锈着十字架在胸口的圣战士们骑着战马，带着钢盔，挥舞宝剑，高喊 ”主与我们同在“，奋不顾身的冲入百倍于自己的阿拉伯骑兵部队。杀人或者被杀成为十字军战士们的两种命运选择。教皇对天堂和免罪的许诺依然响在耳边，而无数的尸体却横卧在战场等待秃鹰的啄食。导演借巴利安讲出了自己对基督教教宗导演下的十字军的质疑。当巴利安要焚烧尸体的时候有牧师劝阻，担心他们会上不了天堂。但是巴利安说，如果不把尸体烧掉，全城人三天之内就会死于瘟疫，“上帝会原谅我们的，否则他就不是我们的上帝”。原本为了上帝的召唤而来到东方战场的欧洲骑士早就在血腥的杀戮中失去了对宗教的信仰，他们只需要耶稣作为借口，仅此而已。

所谓的”Kingdom of Heaven”，也成了终极反讽，甚至连萨拉丁在被问道圣城的价值时，也意味深长的说，“It’s worth nothing; it’s worth everything”。

Ingmar Bergman说电影和文学无关，但和音乐有最多的相同点，因为文学对受众的影响是渐进的，需要读者时刻积极的智力投入。而电影和音乐则不同， 这两种艺术形式是更加直接的诉诸于感官（sensual / sensational）。如果果真如此的话，那音乐剧（musical）则是最完美的联姻了。

音乐剧的传奇人物当属Andrew Lloyd Webber。最让世界观众熟悉的是《贝隆夫人》中的”Dont Cry For Me, Argentina” 、《猫》中的”Memory” 和《歌剧魅影》中的 “The Music of the Night” 。

04年版的《歌剧魅影》画面美仑美奂，但恐怖感不够，最后在05年奥斯卡角逐中颗粒无收。女主角Emmy Rossum不仅美丽卓绝，而且其嗓音也丝毫不输给Webber的前妻、《歌剧魅影》的前女主角Sarah Brightman。而男主角Gerard Butler的音乐才能饱受指责，乐评人甚至说他“like a meatloaf stuffed with too much garlic”。不过我比较了几个版本的“The Music of the Night”，反而觉得Gerard Butler的最有味道。

我很喜欢王的这篇东西。学法律出生的王更多的关注国家威权，而在我看来，《寻枪》之所以深刻，是因为它表达了一个永恒的哲学命题：寻找。

荣格曾经认为，人类的集体无意识中蕴含着某种共同的神话原型（archytype)。当代的文学批评开始关注“文化研究”。在人类的文化历史上，“寻找”是一个指向人类潜意识的终极性的“原型”。西方文学的“寻找”主题是蕴含在圣经中的“圣杯”（holy grail)里。圣杯传说中是保管基督遇难时流出的圣血的圣物。但是它一直只是流传在传说中，无数的人想找到它，几乎每隔几百年，就会有新的传言说它在欧洲的古堡出现，或者是在非洲的某个神秘洞穴，或者是中东的沙漠上。人们寻找它，但是它总是出现，然后立即消失。同样的神话原型还有诺亚方舟和一个据说活了八百年的意大利公爵。最近David Lodge写了一个《small world》，里面一个大学里的文学教授在出席国际会议的时候邂逅了一个美女，于是他到处寻找，整个小说就围绕着这样的寻找来展开，在寻找中刻画荒诞，刻画人类的焦虑，刻画人类与不满足的欲望。当然，这样的圣杯最后是必然找不到的，“反神话原型”如《small world》则最后揭示出那个美女其实不过是个妓女，甚至还是双胞胎，结果终极的寻找变得荒诞甚至毫无意义。《寻枪》里的寻找其实也是契合了我们中国传统文化中的一些关于寻找的神话原型，譬如西游记，譬如夸父追日，甚至在儿童电视剧《小龙人》里我们也能看到寻找的主题在不断的涌现。

回到《寻枪》，“枪”已经被陆川文学化，甚至泛政治化。当陆川在首映式上说这个电影是讴歌了边远地区的人民警察的献身精神的时候，他显然是在狡猾的巴结那些电影管理局的现代书报审查官们。这绝对不是一个主旋律影片，事实上，姜文从《阳光灿烂的日子》到《鬼子来了》已经表现出了他的某些对于传统叙事和集权政治叛逆性。从“一颗子弹打死三个人，三个子弹打死九个人”“坐火车就到了北京，坐飞机就到了美国”这样的神来之笔我们不难看出，电影中的“枪”已经被抽象化了（姑且不讨论是不是国家威权的象征），快速晃动和切换的镜头充分的传达着一种强烈的不安。姜文神经兮兮而且夸张的表演已经将这个普通的刑事案件拔高到了生活以上，“枪”是什么已经不重要，电影中着力表现的是“寻”，以及对这种“寻”的意义的挖掘。

原书作者和陆川是恶毒的。他们精心构建的隐情节直到最后才浮出水面。假酒厂，被假酒还得家破人亡的结巴，有钱有势的假酒商人….枪，一个原本是代表社会中的执法工具的物品最后被证实无法有效地维护社会的正义。疯狂寻找配枪的姜文最后被真正的民间正义化身误杀，而罪魁祸首却待在警察的家里享受法律的保护。这样的书写，已经完全颠覆了寻枪的道德正义性，人们甚至开始发现姜文的歇斯底里变得有几分可悲。

他最终找到了“枪”，但是新的一场寻找或许才刚刚开始，这大概也是导演让姜文最后灵魂出窍的用意。