对《青年艺术家的肖像》的解读首先离开不了大的社会历史背景。19世纪末的爱尔兰是一个激流暗涌的时代。一方面，民族主义者开始四下活动，鼓吹将爱尔兰从英国独立出去，社会生活中到处都是关于亲英派和独立派的激烈争吵。另一方面，爱尔兰的天主教信仰和英国国教又显得格格不入，历史上代表清教徒的克伦威尔曾经血腥镇压过这里的天主教教徒。从更久远的历史上看，爱尔兰人是不断被昂格鲁撒克逊人征服和同化的对象，爱尔兰人自己的古老母语盖尔语已经被英语强势取代。乔伊斯和他笔下的斯蒂芬就生活在这样一个转折时期，仅仅在十几年之后，复活节起义就会掀起爱尔兰民族主义者暴力革命的浪潮，并最终为爱尔兰在1949年的独立铺平道路。对于这个生他养他的故乡爱尔兰，乔伊斯的心情是复杂的：他并不认同爱尔兰的民族主义，也不喜欢这里浓厚的天主教氛围。
因此，《青年艺术家的肖像》实际上是一个关于少年反叛的故事。斯蒂芬所需要反叛的有三重桎梏：家庭、民族和宗教。衰败的家庭和激烈的争吵让他对父亲充满了同情和鄙视，日趋走向激进道路的民族让他对国家的未来充满了失望和沮丧，而天主教那刻板的精神生活和道德束缚则让他饱受灵与肉的煎熬。随着年纪的增长，他渐渐意识到这些约束是多么阻挠他作为一个艺术家的成长。解脱的办法只有一个，那就是逃到欧洲大陆，呼吸那里自由的艺术空气。这也正是乔伊斯本人后来人生道路的抉择。
本书两段选文分别是斯蒂芬人生成长的两个最关键时刻。第一处他被学校的牧师约见，希望他能领取圣职，将自己一生都奉献给上帝，成为神职人员。对于学生时代的斯蒂芬来说，这是那个时代的一个极高荣誉。但经过艰难的选择，他最终还是拒绝了这个机会，因为内心深处的斯蒂芬依然恐惧放弃自由心灵的宗教生活。第二处是全书最著名的场景，即等待大学录取决定的斯蒂芬心神不宁的来到海滩，脑海中依然充满了对宗教信仰和艺术追求的矛盾。但无意中，他看到了海滩上一个美丽的女孩。刹那间，他经历了灵魂的震撼，顿悟了美的真谛。斯蒂芬也终于意识到，艺术家对肉欲之美的向往并不是可耻的，艺术创造所需要的自由心灵是不可能在宗教生活那里获得的。如果追求这种自由就意味着堕落，那么堕落是必须的。
和后来的《尤利西斯》或《芬灵根的苏醒》相比，本书的主题并不算宏大，技巧的使用也不那么令人望而却步。作为最伟大的现代派小说家，乔伊斯在这部早期作品中依然保留了很多现实主义的成份，并没有进行太多的语言实验，但现代派的象征手法早已被运用得炉火纯青。首先主人公的名字就极具象征意义。Stephen是公元一世纪最著名的基督殉教者，Dedalus则是源自于古希腊著名的神话人物Daedalus。后者为了追求自由，用羽毛做成翅膀，脱离囚禁之所，而这正是Dedalus在海滩上所遐想到的。另外，Daedalus是著名的能工巧匠，也预示着艺术家的原型。除了象征手法之外，顿悟（epiphany）是乔伊斯小说的另一大特色。从《都柏林人》开始，乔伊斯就有意识的让内省化的主人公在经历了痛苦的精神跋涉后，突然受到启迪，获得一种灵魂的洗涤或超越，从而构成内聚焦的高潮。
最后值得一提的，当然是乔伊斯现代主义小说中最普遍的一种文学技巧：意识流（stream of consciousness）。在现代派小说那里，小说从现实主义的外向型转到内向型，将小说情节淡化，用心理时间来取代物理时间，着力反映心理的真实。但意识流并不等同于内心独白（interior monologue），它有着自由联想这样一个特点。比如斯蒂芬在与牧师交谈时，通过谈论修士的长袍联想到裙子，从裙子联想到女性衣物带给少年的性暗示等。这些联想都是非理性的自由联想，真正表现了人类思维的特性。
