当飞机在这个城市的上空准备降落的时候，我突然感觉到窗外阴暗了很多。穿过厚厚的雨云，终于看到了这个阴晦的城市。习惯了东北那湛蓝的晴空，发现离家这么多年后，对于原本是故土的南方已经形同陌路。南京，南京。于是在机场大巴上，我念叨着，希望能把它和某个记忆中的东西联系起来。这里有中山陵，这里开了城运会，这里有地铁，这里夏天很热，这里是十朝古都……最后，突然想到了一个本该早就记起的词，南京大屠杀。
我于是对自己的迟钝有些不安，决定考试完后一定要去纪念碑那边看看。上午最后一门口试刚一结束，我立刻坐上了出租车。今天的南京终于从昨天那个变态的天气中恢复了过来，天空第一次出现了蓝色，但一路上我却冥冥中感觉到了压抑。出租车七拐八扭最后停下来的时候，我几乎不敢相信自己到了。
眼前只是一个停车场大小的地方，三个石碑，外面有一个围栏。想象中的南京大屠杀纪念馆应该是在空旷的地方，建在高处，周围有松柏，而不是现在这些居民楼、废车场或娱乐城什么的。而千真万确，这就是当年掩埋无数白骨的地方。旁边的每一寸土地可能都流着当年市民的血。当然，更不幸的事情是，当我叫了15元车费，走到近处一看，才发现了四个大字：今日闭馆。
