Dorothy Richardson说，女人的意识中心是being，而男人则是becoming。这句话很好的概括了福克纳笔下的Addie在《当我弥留之际》中的女性悲剧。如果说Jewel的弗洛伊德式身份危机 (Freudian crisis of identity) 依然是心理压抑带来的“内差异”(difference-within)，那么Addie的悲剧则是生理 (inherently biological) 造成的“间差异”(difference-between)。

福克纳在59章中，只是全书过半后才给Addie安排了一次独白。但这段位于“黄金分割比”位置的独白［注：粗略估算比值为0.59］却是最具揭示性 (Revelation) 和启示性 (Apocalypse) 的。它不仅平衡了因为前后独白的过分荒诞 (excessive absurdity) 而对虚构性带来的瓦解(disintegration of fictionality)，还通过叙事声音的巨大反差加强了全书的戏剧张力（dramatic tension）。

Addie的故事之所以被福克纳刻意隐藏得这么深，是因为其内核依然是维多利亚式小说的情节剧模式（stereotyped melodrama）：Addie从小父母双亡，从杰斐逊来到Yoknapatawpha，这个福克纳笔下美国南方农村社会的缩影（epitome）。在学校教书的时候，她无意中认识到了年轻的农民Anse，并嫁给了他，为之生下了三儿一女，同时和镇上的神父Whitfield偷情，生下了私生子Jewel。通过Addie的独白，我们可以知道她骨子里怀有一种“小姐身子丫鬟命”的清高与孤傲；虽然委身下嫁给了一个目不识丁、粗鄙吝啬的农民，但是内心中还是把自己视为城里人 (town people)，并要Anse发下重誓，一定要把她葬在杰斐逊的老家，而不是按通常的做法埋在农村，因为那样她就可以永远和“her town people”团聚了。尽管在外人看来，在大热天顶着尸臭，花九天时间扶灵回城的做法简直是对尸体的亵渎（“flout the dead”），但他们不知道，对于Addie来说，这是她唯一可能的返乡 (homecoming) 方式。

内心高贵的城市姑娘却不幸嫁给了人格粗俗的农村人 (marry beneath her own class)，这是理想在现实中幻灭的最典型的文学表达。在这种悲剧情境下，女主人公一般有两种命运：要么偷情，要么变态。前者的代表自然是福楼拜笔下那个可怜可叹的包法利夫人；后者则是劳伦斯《儿子与情人》中的Mrs. Morel，她虽然没有在肉体上做出偷情或乱伦之事，但在心理上已经把儿子Paul看成了“替代情人”（surrogate lover）。

Addie的命运刚好则介于两者之间，因为她不仅红杏出墙，而且还对Jewel有了不正常的精神依恋。先看看Addie和Whitfield在小树林幽会那一段：

I would think of sin as I would think of the clothes we both wore in the world’s face, of the circumspection necessary because he was he and I was I; the sin the more utter and terrible since he was the instrument ordained by God who created the sin, to sanctify that sin He had created. While I waited for him in the woods, waiting for him before he saw me, I would think of him as dressed in sin. I would think of him as thinking of me as dressed also in sin, he the more beautiful since the garment which he had exchanged for sin was sanctified. I would think of the sin as garments which we would remove in order to shade and coerce the terrible blood to the forlorn echo of the dead word high in the air. Then I would lay with Anse again――I did not lie to him. I just refused, just as I refused my breast to Cash and Darl after their time was up――hearing the dark land talking the voiceless speech.

在这个独白中，我们能够反复看到的一个字眼是sin，而这种不伦的出轨又因为对方的身份而显得更加讽刺（sardonic）。Whitfield是神父，是领有神职的神品人员 (ordained clergyman)，是已经在圣礼（Eucharist）上发过独身（celibacy）重誓的。因此，一个有夫之妇和神父之间的肉体关系就是双重背弃 (double infidelity)；他们不仅对婚姻伴侣不忠，也对上帝不忠。“树林”（the woods）隐喻着原始的欲望，“衣服”(garment) 象征着《创世纪》中伊甸园里的原罪 (biblical original sin)，而牧师穿戴的红黑色教服则时刻提醒他们所亵渎的誓言。爱默生曾经讲过，要想遵守上帝，就必须违逆自我 (To obey God is to disobey your own)。脱掉衣服 (“the sin as the garments which we would removes”) 就是在背弃上帝和他所代表的基督教道德，就是在屈服于内心的肉体冲动（“the terrible blood”）。

霍桑的《红字》也讲了一个非常类似的故事。甚至无独有偶，《红字》中牧师狄姆斯台尔和海斯生下了Pearl，而《当我弥留之际》中Addie和Whitfield的私生子则叫Jewel。用“珍珠”与“珠宝”来命名并不光彩的婚外子女（illegitimate child），这显然微妙地体现了作者的一种道德反讽 (ethical irony)。虽然霍桑的故事发生在清教传统浓厚的波士顿哈勒姆（即Harlem，美国戏剧家Arthur Miller那个讽刺麦卡锡主义的“The Crucible”就以该镇为背景），而福克纳的故事背景 (milieu) 则是宗教宽容的南方，但是《红字》对福克纳的影响是显而易见的。而这种影响不仅呈现在故事情节或人物关系的层面，更体现在作者对这些传统意义上不道德事件（immoral affairs）的超道德立场 (amoral stance)。霍桑的《红字》不是关于罪 (sin and guilt) 的道德说教 (didactic)，尽管站在前人的传统上他理所当然地应该这么做；福克纳的《当我弥留之际》也无意去谴责这种通奸行为，尽管Anse作为丈夫并没有虐待或者背叛过Addie。霍桑让Pearl最后嫁给了英国贵族，这显然是一种对偷情当事人隐含的同情立场；而福克纳则更进一步，借Addie和邻居Cora Tull的对话，公开鄙视了那些对上帝祷告、祈求宽恕的做法，并说:

One day I was talking to Cora. She prayed for me because she believed I was blind to sin, wanting me to kneel and pray too, because people to whom sin is just a matter of words, to them salvation is just words too.

可见，Addie并不相信所谓的原罪和救赎，那些只不过是“a matter of words”，其空洞和虚妄就像Anse用“love”这个词来哄着她上床行房一样。这种离经叛道的唯名论 (nominalism) 是一种现代主义的怀疑 (modernistic skepticism)，你可以在乔伊斯的《尤利西斯》中找到共鸣。当年，就是因为书中主人公布鲁姆（现代Odysseus）对于他妻子莫莉（现代Penelope），偷情韵事的不道德遐想，而在美国遭到激烈批评，以至于被道德卫道士们告上了法庭。不过并不是所有的现代主义者对于宗教道德都报以轻视的态度，艾略特就在《荒原》中把欧洲的希望放在了基督那里。

既然Addie既不相信爱情，也不相信宗教，她信仰什么呢？答案在Addie的父亲那里，那就是“死亡”。她父亲曾经对Addie说，“The reason for living was to get ready to stay dead a long time”。从某种意义上说，对死亡的信仰，远比对基督的信仰要真实。因为至少从经验上，我们都见证了死亡带给死者的永恒的宁静；迄今为止还没有看到哪个亡灵从那个可怕的世界回来过。既然Addie的悲剧是制度性的，是生理性的，只有死亡能给她最后的解脱。这也从另一角度证明了她坚持把自己安葬在杰斐逊的原因。

Addie是一个存在主义的悲观者。虽然书中用语隐晦，但我们依然能感觉到她对于自己被夺去贞操、被迫承担起生殖义务的痛苦和幽怨。她觉得给Anse生了孩子是一种付出，作为回报，她只需要一个Anse可以给她的东西：“not-Anse”。偷情之后，她又给Anse生了两个孩子，作为一种补偿。但这些孩子中，她只把Jewel看成是自己的孩子，甚至早早就剥夺了Cash和Darl哺乳的的权力。她甚至会在半夜起来，偷偷地看这睡梦中的Jewel哭泣。这种近似于Mrs. Morel的恋子情结，是她对旧情人的感情延续。而生命的意义，在她看来，已经实现了，因为她付出了女人应该付出的（如被夺去贞操的羞辱、繁衍后代的痛苦），索取了女人应该索取的（如not-Anse），她已经做好了准备，可以死了：

I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the child I had robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then I could get ready to die.

尼采的哲学中有两种意志，一个是生存意志 (will-to-life) ，一个是权力意志 (will-to-power)。劳伦斯进一步认为，真正的艺术品既不是在外表上接近生活，也不是纯粹的内在化审美，而是“一种加强或者削弱生命意志的趋势”（a tendency to intensify or diminish the will-to-life）。福克纳笔下的Addie就是后者，她在美国南方农村那令人窒息和畸形的陈腐空气（the deforming and deadening banality）里，几乎放弃了全部的生命意志。她对生活早没有了任何期冀，也无意于在另一个世界获得解脱，她只期待死亡。在这种充满死亡气息的语言表现中，福克纳让Addie和她所代表的女性悲剧、南方悲剧放大到了极致。