没有冯小刚和周星驰的年末,却涌上了更多的贺岁片。虽然暴殄人民币3亿的陈凯歌携花瓶老婆拍出了一个人见人骂、无聊至极的《无极》,但起码在票房上没太蚀本。如果看的人少,自然骂的人也不会这么多了。不过这个很辩证的道理并不适用于张艺谋的这部《千里走单骑》。就目前的舆论来看,虽然这部纯文艺片票房也还不错,但褒扬和批评的声音竟同样地稀稀落落。

这是一部很奇怪的电影。首先,一直被观众批评为“形式大于内容”的张艺谋终于向影评人屈服了。他一改最近饱受诟病的《英雄》和《十面埋伏》中的唯美路线,最大限度的抛弃了形式,回归到真实当中。虽然外景是取在云南丽江,但布景和美工都倾向于纪录片的风格,彻底摆脱了电脑特技,背景音乐似有若无,甚至连起码介绍演员和导演的片头都没有,只是在影片结束的时候用黑底白字打出剧组字幕。一切单刀直入,平铺直述,让人乍一看还以为是《东方时空》的某期老百姓题材的纪实节目。

这种对于商业片模式的反动实际上有一个很大的信心来源,那就是主演高仓健。据张艺谋介绍,高仓健是日本神一般的人物,退出影坛多年,一直没有接拍任何电影。他平时作风低调,很少抛头露面,如果有记者认出他来,也绝对不敢造次上去打扰,而是远远隔几十米,朝着他的方向鞠躬致敬。这种奇闻轶事有点夸张,但也大体表现了高仓健的地位。

那张艺谋又为什么能请动高仓健来中国云南拍这么一部电影呢?和张艺谋合作固然是这个日本著名演员的一个夙愿,但更重要的是,这个剧本很大程度上是为高仓健量身订做的。熟悉高仓健过去的影迷都知道,他有过一段非常令人心痛的婚姻:因为妻子结婚后一场大病,被迫打掉了腹中的骨肉,而且永远不能生育。高仓健无法做父亲,心情低落,与之离婚,但随后传来了妻子自杀的噩耗,自此以后高仓健永不再娶。可以说,人人崇拜的高仓健有一个挥之不去的梦魇,那就是父亲情节。而《千里走单骑》讲的正是一个从灵魂上和身体上失去儿子的孤独老人在异国他乡弥补心灵创痛的故事。难怪高仓健会一口答应接下这部戏,并把它当成自己告别影坛的绝响。

所以,完全本色演出的高仓健虽然台词不多,也因为语言问题没有什么对手戏,但是他凭借自己丰富的人生阅历,用肢体语言完成了一个父亲形象的塑造,也完成了自己步入暮年的一个心愿。

但这依然没有挽救《千里走单骑》失败的下场,因为电影毕竟不是一个人就可以演活的。为了求得真实,张艺谋竟然只使用了两个半专业演员,因为高田先生的儿子只有画外音。除了儿媳妇和父亲两个角色外,剩下的都是群众演员担任,甚至包括广为关注的谋女郎。这次的谋女郎本身的戏分就很少,因此张艺谋从北京电影学院选了一个非表演系的研究生出任。而这个叫蒋雯的女孩不仅气质外貌皆差,而且也没有任何实际的表演经验,唯一入选的理由就是她的日语和从事导游的经验。另一个戏分最大的是“邱林”,他依然延续了那种张艺谋电影里中国农民传统的猥琐形象,很多时候似乎是盯着镜头外的导演,一幅忐忑不安的样子。同样里面的外事办干部、村干部和监狱教官也演出得非常生硬。如果说圣诞节花五十块钱买昂贵的电影票,结果看到的却是群众演员们的拙劣演出(包括那个谋女郎),这实在是让人哭笑不得。而被寄予厚望的高仓健很多时候的表演也是无法让人满意的。因为环境和语言的陌生,高为了表达内心情感冲突的时候几乎反复的就是咬腮帮子,这也让他的整体表演逊色了很多。值得一提只有“李加民”,最后监狱的那段,有让人眼前一亮的感觉,但仅仅是几秒钟的时间。等到镜头切换到热泪盈眶的犯人观众的时候,我们又回到了熟悉的春节晚会的倪萍模式中。

说到这里,就又谈到了影片失败的第二个原因,那就是叙事的单薄。虽然《无极》那洋溢着寓言童话的故事情节更让人喷饭,但《千里走单骑》也并不是一个严格意义上的好剧本。邹静之鼓捣了两年半,深知张艺谋“回归中要带着超越”的企图,也深知父子电影对于高仓健的重要性,但是两个父子悲剧的交叉依然显得落入俗套。“千里走单骑”本身没有那么强的文学凝聚力,它很难完满的说服观众高田为什么要去中国拍戏,并介入王加民的私生子风波中去。大概是因为心虚,电影又透过儿子的口来讲述面具戏和人物性格的关系。但是因为缺乏对高田父子过去的必要交代,这其中的戏剧张力就显得不够令人信服。而为了开拓主题,在石林迷路的那段戏原本是高潮,却人为地加入了高仓健的独白,帮助观众分析这其中迷路和父子主题的联系。这种矫枉过正的做法正是韩寒批评陈凯歌的说词:电影应该点到为止,而中国导演却是要点死为止。除此之外,还有一些不必要的败笔,比如邱林听说真相后还钱,比如那些弘扬中国监狱精神文明建设的镜头,比如村委会拉着高田先生上房顶找手机信号等。

张艺谋这次在高仓健的加盟下,花了很大力气、下了很大决心、撇下很多面子、拒绝很多诱惑拍了一个大段日语对白的“感动中国”之“父子情深”版。但是由于选角的粗糙和剧本的幼稚,观众感受到的只是严重的表演失衡,和苍白的道德说教。

电影结束的时候,我看到前面一个男孩子在擦眼泪,而他的女朋友心疼得把他抱在怀来。我右边则是一个和高仓健年龄相仿的男观众独自一人来看这部电影。这一幕幕也许还能给张艺谋一点点安慰吧。但是对我而言,最仁慈的说法,这也不过是一部令人不忍谩骂的失败作品。即使如此,我还是骂了。