[BBC4 IN OUR TIME]
11月10日的这期节目比较有意思，是关于天主教在13世纪出现的两大行乞修道会（mendicant），圣方济会和多明尼加会。前者的创始人是著名的圣方济（Francis of Assisi），他们的门徒也被称之为“灰衣行乞修道士”；后者则是圣多明尼各（Saint Dominic）创建的，因为教众多穿黑色长袍，绰号便是“黑衣行乞修道士”。圣方济会出过著名的中世纪神学家奥卡姆，而多明尼加会的阿奎那则是响当当的经院哲学家。另外值得一提的是，本期三位嘉宾全部来自牛津大学，这大概是因为行乞修道会在历史上与巴黎大学和牛津大学渊源深厚。
行乞修会的产生
在圣方济会和多明尼加会诞生之前，欧洲的修道制度主要由圣本尼迪克特创立的本笃会把持，首位教皇就来自该修会。但是到了十三世纪，那种遁世禁欲的苦修方式渐渐受到了人们的质疑。本笃会大多把修道院建在荒郊野外，人迹罕至之处，他们的信念只有两个：祷告和工作。但是一个悖论是，本笃会抛弃财富，去到乡间修道院，却因为辛苦劳作，而变成了更加富有的牧羊人或农民。后来就有人认为，要想成为一个好的基督徒，并不一定要遁世；如果能有正确的生活方式，即使在俗世中的城市里，也能完成自我救赎。这些行乞修道士抛弃一切财富，他们唯一看重的就是《新约》中的福音书。当然，这一修道制度的变革也和十三世纪欧洲的经济发展密不可分。正是因城市生活繁荣富裕了，那些修道士才有可以抛弃的财富。
圣方济会
圣方济是一个宗教天才，他原出生于意大利富商之家，当时欧洲资本主义正开始萌芽。他年轻时是一个沉迷于声色犬马当中的纨绔子弟，但是一次在阿西尼（Assisi）的经历让他得到了彻底改变。他体会到耶稣一生清贫，拯救世人的意义，于是自己也决定放弃万贯家财，成为一个乞丐。圣方济虽然修道方式和本笃会截然不同，但是他并不怀疑教会的权威。他认为，教堂就是一艘带领我们到达救赎彼岸的船，即使船出了问题，我们也要依靠它才行。
后来他经过阿西尼主教的引见，见到了教皇。教皇起初并不赞同他这种极端的修道方式，但是后来他做了一个奇怪的梦。梦中看到一个乞丐把灯的碎片拣起来，他终于意识到这是上帝的启示，圣方济的方法虽然离经叛道，但也是为了更好的接近福音。于是圣方济会得到了教皇的批准。
多明尼加会
多明尼加会的创始人是西班牙人，他要比圣方济更加务实化和世俗化。一次他要去丹麦旅行，但是路上他碰到了一些异教徒们组成的修道会，大受震动，于是建立了多明尼加会。但是和圣方济会不一样的是，他们并不刻意强调贫困，反倒是更加看重学问。多明尼加会最著名的一个修道士恐怕要算是阿奎那了。他主张修道的第一要素就是沉思，涤清那些异端思想。
两会的区别
从建立之初，圣方济会就主张借助福音书，过一种朴素而单纯的生活，为世人树立榜样。而多明尼加会则不同，他们更希望走出去，进到大学，和那些信仰不纯者辩论，用自己的知识来把那些异教徒驳倒。圣方济会的理念也是有发展的。刚开始，他们认为绝对贫穷本身就蕴含着纯洁与美德。但是当这些修道会散布到各地义务传教时，第二代的圣方济会成员开始意识到：仅仅有安贫乐道还是不够的，还需要帮助市民。不过，纵观历史，两个修道会还有一个非常大的区别：多明尼加会基本上保持稳定，而圣方济会则多次分裂。前者的问题主要是思想学术上的，而后者更多的则是意识形态上的纠葛。
时代背景
13世纪是一个伟大的时代。英国在这个世纪诞生了《大宪章》，巴黎大学和牛津大学拿到了自治宪章，教皇批准建立了多明尼加会和圣方济会，而对亚里士多德的研究也开始复兴。在大学里面，多明尼加教修道士如鱼得水，很快就成为权威的哲学家和神学家。学校其他同事并不喜欢这些修道士，这倒并不是因为他们教书分文不取，而是因为他们实在是太聪明了。阿奎那就是其中一个代表。对于圣方济会来说，他们融入大学则需要更长的时间。因为做学问本不是他们所好，而第一代所遗留下来的神秘主义也需要时间来摆脱。
圣波拿文都拿和圣阿奎那
圣波拿文都拿（Bonaventure）和圣阿奎那是同时代人。从哲学背景上来说，前者作为圣方济会修道士，属于更加传统守旧的神学家，其思想师承自圣奥古斯都；而后者作为多明尼加会修道士，更加锐意创新，试图将亚里士多德的思想与基督教结合起来。圣波拿文都拿主张对于古训能不变就不变，而阿奎那摈除掉亚里士多德的那些非基督教思想，引入了他的心理学，即将人看成是一种会思考的理性的动物。而对于灵魂的看法，阿奎那更接近柏拉图，认为灵魂不过是被囚禁在肉体中而已。阿奎那死后，在牛津大学和巴黎大学出现了很多反对的声音。比如说，阿奎那认为，知识分子的灵魂可以完全控制身体，甚至包括那些动物的本能。这种观点就遭到了圣方济会的强烈反对。
收听、记录、翻译、整理：洛之秋
